무구한 시선의 끝에서 피어난 이야기

남도 지방에는 봄이 일찍 당도한다더니 늑장이었다. 아쉬움을 물리고 외물(外物)을 눈에 담았다. 그저 바라봤을 뿐인데 내가 그들이 되고, 그들이 내가 되어 고운 이야기들이 가슴속에 쓰였다. 깨끗한 마음으로 보니 손톱만 한 세상도 실로 휘황한 세계였다.

바람이 이토록 야속했던 적은 없었다. 얼음장처럼 차가운 강풍에 눈이 시려 경치를 제대로 보기가 힘들었다. 봄을 마중하고 싶어서 달려간 전남 구례였다. 겨우내 굳은 근육들을 햇살로 마사지하며 꽃 대궐을 구경할 줄 알았지, 듬성듬성 꽃핀 가난한 나뭇가지 아래서 오들오들 떨게 될 줄은 몰랐다.

화엄사의 너른 마당에 싹을 틔우고 300년을 살아온 홍매화도 아직 부처의 숨결 안에서 숙면 중이었다. 눈 감은 나무 앞에 망연히 서있자니 짙은 선홍빛이 꿈에서나 볼 수 있는 빛깔처럼 아득해졌다. 수백 년을 인고와 지혜로 견뎌온 고목은 아는 것이었다. 세상이 맞다 하는 시간보다 마음이 내키는 시간을 따라야 한다는 것을. 공기의 결을 더듬고 바람의 소리에 귀 기울이며 꽃피울 때를 기다리는 나무는 원망에 찬 상춘객을 무거운 침묵으로 꾸짖고 있었다.

자연의 가르침에 숙연해진 마음을 오래 붙들어두지 못했다. 사람 마음이 바람보다 가벼웠다. 남쪽으로 조금 더 내려가면 그곳은 봄빛이리란 기대가 싹텄다. 구례 바로 아래는 흑토와 황토가 모두 찰져서 농작물은 물론 꽃까지 튼실하게 열린다는 순천 아니던가. 모성애 깃든 옥토가 철없는 삭풍에 꽃봉오리를 내버려둘 리 없었다. 막아주고 토닥여주며 여린 봄꽃들을 무사히 틔워냈으리란 믿음으로 향한 곳은 34만 평에 113종의 꽃이 식재된 순천만국가정원이었다.

하지만 이번엔 함박눈이 펑펑 쏟아졌다. 세상의 빛이라고는 회색과 하얀색뿐인 외계 행성에 불시착한 기분에 휩싸여 처음 나온 말은 뜻밖에도 감탄이었다. 식물의 도시에서는 설경이 조선백자처럼 은은하고 청초하게 펼쳐지는구나. 인간의 도시에서 온 여행자는 곁눈에 꼭꼭 몸을 숨기고 눈구름이 걷히길 숨죽여 기다리는 꽃망울 틈에 섞여 부러운 맘으로 무색의 정취를 누렸다.

사람이 함부로 탐하지 않고 보존한 무욕의 땅이 순천에는 또 있다. 파도 없는 바다, 순천만습지다. 약 690만 평의 갯벌과 160만 평의 갈대 군락이 망망하게 펼쳐지는 지평 위에 서서 얼마나 무수한 생명들이 숨 쉬고 있을지 상상하자 가슴 속에서 대북 소리가 둥둥 울렸다. 이번 겨울에만 1만 6천여 마리의 겨울 철새가 다녀간 습지에서는 날갯짓이 힘겹지 않도록 눈발은 약해졌지만 바람은 여전히 세찼다.

‘왜 하필 지금 꽃샘추위가 찾아온 거야.’

불평불만이 잔뜩 엉겨붙어 굳은 걸음을 창공을 훨훨 가르는 유연한 움직임이 일순 압도했다. 저 멀리서 보란 듯이 땅을 박차고 날아오르는 한 무리의 새. 바람결에 몸을 맡기고 유유히 활공하는 날갯짓에서는 현실에 순응한 뒤에야 찾아오는 자유로움이 느껴졌다.

지혜로운 비행으로 속 좁은 길손의 아쉬움을 달래주는 길동무들의 정체를 가늠해 보았다. 까만 몸에 얼굴을 하얗게 화장한 흑두루미일까, 뒷머리에 장식깃을 단 노랑부리저어새일까. 얕은 생물학적 지식에 얼마 못 가 포기하고, 맨눈 대신 하늘눈을 떴다. 그러자 비로소 한 존재가 보였다. 오늘처럼 함박눈이 내리는 날 하늘로 떠난 남자, 죽어서 물새가 되고 싶다던 그의 영혼이 부드러운 날갯짓으로 말을 걸어왔다.

‘네 옆에서 춤을 추는 갈대를 봐. 몸짓이 얼마나 섬세한지. 아롱아롱한 물결은 마치 바람이 수놓는 자수 같지 않니? 저기, 눈을 지그시 감고 바람의 노래에 심취한 꽃망울도 보이는구나!’

동화 《오세암》을 읽다가 부모를 잃은 오누이의 우애와 순수함에 미소 지은 적이 있다면, 《무지개》를 읽으며 죽은 다람쥐의 눈망울에 티끌이 묻을까 봐 걱정하는 ‘환이’와 한마음이 되어 접시꽃잎으로 다람쥐의 눈을 가려준 적이 있다면 순천에서만큼은 누구라도 그의 음성을 듣게 되리라. 1983년 첫 동화집 《물에서 나온 새》로 대한민국문학상을 수상한 데 이어 〈생각하는 동화〉 시리즈로 ‘어른이 읽는 동화’라는 장르를 개척한 인물로 평가받는 정채봉 동화작가. 순천의 한 바닷가 마을에서 태어난 그가 세상에 흩뿌린 동심의 씨앗 같은 문장들을 ‘정채봉 문학관’에 들러 마음속으로 옮겨 심었다.

하늘 아래 순한 땅은 마음의 텃밭에 심은 씨앗마저 유순하게 키워냈다. 메마른 마음 탓하지 않고 금세 싹을 틔우고 자란 동심에서는 발길 닿는 곳마다 그윽한 기쁨이 다복다복 피어났다. 순천 도심을 가로지르는 동천 강변을 거닐 땐 발밑의 봄까치꽃과 쪼그려 앉아 눈 맞추는 설렘이, 조곡동의 골목에선 바람에 실려 온 은은한 암향(暗香)을 음미하는 산뜻함이 마음속에 만발했다.

천년고찰 송광사에서는 대웅전으로 향하는 길목에 정답게 서있는 두 그루의 산수유나무 사이에 섰다. 아직 만개하지 않았는데도 노란 꽃그늘이 깊었다. 이토록 품이 넉넉한 노거수는 얼마나 키가 높을까 고개 든 순간, 유난히 휘우듬한 가지에 핀 꽃송이에 아침햇살이 쨍하게 꽂혔다. 이 얼마나 행운이었는지! 송광사를 정든 곳이라 했던 정채봉 작가는 절에 도착해 찬물을 마시려는 순간 바가지에 떠올랐던 별 하나를 평생의 위안으로 삼았다. 내겐 그것이 꽃이었다. 눈 시리게 파고든 꽃 한 송이의 빛깔은 마음이 어두워질 때마다 밝혀줄 빛으로 선명하게 박혔다.

미련과 기대를 걷어내고 투명한 마음으로 바라본다는 건 눈앞의 존재에 샅샅이 스며드는 일이다. 나와 다른 모양, 색깔, 크기에 이입되는 동안 내면에는 신선한 느낌과 생각들이 자르르 자르르 번진다. 마음의 눈으로나마 다시금 순수하게 들여다보니 눈송이에게조차 연민이 어린다. 칼바람이 불면 사람도 이리 추운데 찬 눈송이는 얼마나 몸이 시릴까. 봄 여행을 방해한 야속함이 지워진 자리엔 내가 만든 작은 이야기가 이른 봄날의 고운 풍경으로 내려앉는다.

‘오늘은 꼬마 눈송이들의 봄 소풍 날. 맑은 햇살 받으며 푹신한 풀밭에서 뛰어놀 생각에 눈돌이는 희희낙락 땅으로 향했다. 하지만 거센 찬바람에 몸이 꽁꽁 얼어버린 눈돌이는 몸 녹일 곳을 찾았다. 빨간 불꽃인가 싶어 동백꽃에 살포시 기대보고, 노란 불빛인 줄 알고 산수유꽃에도 앉아봤지만 모두 차갑기만 했다. 지쳐서 잠시 쉬어가려고 작은 돌멩이에 앉은 순간, 그토록 찾아 헤매던 따스한 온기가 몸을 감쌌다. 얘들아, 여기 되게 따뜻해! 얼른 와! 그렇게 할머니의 주름진 손등 위엔 유난히 많은 눈이 소복소복 쌓여갔다.’

글을 창작하기 좋은 집

1. 구례 ‘죽록정사’
구례 마산면의 한적한 시골 마을에 위치한 한옥 숙소. 솟을대문을 열고 들어서면 정갈한 앞마당에 정답게 마주 앉은 사랑채와 열우재가 맞이한다. 집 뒤편의 대나무숲에서 들려오는 바람 소리가 머릿속을 씻어주고 주인집에서 키우는 강아지들이 좋은 친구가 되어준다. 창호지 문으로 생활 공간이 세밀하게 나눠져 동행이 있어도 독립적인 시간을 보낼 수 있다. 한옥의 건축미가 주는아늑함이 잡념을 가라앉히고 창작의 영감을 불러일으킨다.

2. 구례 ‘새뜸다락’
2층짜리 하얀 양옥집은 늦은 오후까지 통창으로 들어오는 햇살이 일품이다. 과하지도 부족하지도 않게 정돈된 인테리어는 엄마가 대청소를 막 끝낸 집처럼 정갈하다. 원목 가구와 자개농이 돋보이는 1층, 마을 전경이 시원하게 내려다보이는 테라스가 있는 2층 모두 편안함이 감돈다. 책을 읽거나 글을 쓰다가 잠시 쉬고 싶을 땐 앞뜰로 나와 지리산을 바라보며 차 한잔 마셔보자.

3. 순천 ‘도담헌’
외할머니와 외할아버지가 살던 집을 손녀가 개조했다. 거실에 틀어놓은 잔잔한 음악, 침대와 식탁 위에 올려놓은 꽃이 할머니의 함박웃음처럼 손님을 환대한다. 양옥과 한옥이 조화롭게 어우러진 모던 한옥으로 재탄생한 집은 낮에도 예쁘지만 해가 지면 노란빛 조명이 마당과 외벽을 은은하게 밝혀 운치를 더한다. 해야 할 작업이 있다면 늦은 밤까지 집중이 잘 되는 공간이다.