보통의 직장인으로 살아가면서 매일 비슷한 시간이 흘러가고 있던 때였다. 새로운 제품과 공간을 만들어내는 일을 하면서 늘 새것인 공간을 바라봤다. 그런데 언젠가부터 새로운 것을 보는 즐거움과 기대는 줄어들고, 무언가 아쉬운 느낌이 들었다. 그리고 업무차 지방 곳곳의 작은 업체를 방문하러 다니던 중 만나게 되는 작은 노포와 오래된 시골집들을 바라보면서 손 떼 뭍은 시간이 담긴 낡은 공간의 매력에 빠지게 되었다. 켜켜이 누적된 시간의 부재를 느꼈나 보다. 그래서 나는 우리가 살아온 시간의 흔적을 기록하는 작업을 하기 시작했다. 사람은 누구나 자신이 가장 사랑했던 순간과 장소, 경험과 시간을 오래 간직하고 싶어 한다. 어떤 사실을 잊지 않기 위해, 사라지는 기억을 붙잡기 위해, 그 기억을 누군가와 나누고 싶어서 등등. 그런 의미에서 내 작업은 단순한 ‘기록’의 재현이 아니다. 시간을 통해 남겨진 감정과 기억을 지금의 자리로 불러들여 현재 우리가 함께 공감하는 일이다. 그 매개가 되는 것이 바로 사람의 삶이 스며들어 시간이 압축된 우리의 집, 건물들이었다.

국도를 따라 이곳저곳 돌아다니다가 문득 눈길이 머무는 동네를 만나면, 나는 잠시 차에서 내려 골목길을 걸어본다. 처음에는 낯선 길이지만, 조금 걷다 보면 흔히 보이는 녹슨 철재 대문과 전국 어디든 볼 수 있는 화분, 담장을 넘어오는 수다 소리, 구수한 밥 짓는 냄새로 금세 동네가 익숙해진다. 요즘은 아파트 생활이 대부분이라 이웃 간의 소통과 동네를 기억하는 분위기가 조금 달라졌다. 하지만 이런 골목길을 만나면 어린 시절의 기억, 부모님 세대의 추억, 우리가 간접적으로라도 경험해 온 옛 정서를 다시 마주할 수 있어서 좋았다. 내가 그림으로 기록하고 소개하는 작품들에는 가령 <낮잠이 쏟아지는 오후>와 같이 각각의 에피소드가 담겨 있다. 그런데 이는 작가만의 에피소드가 아니다. 우리가 함께 경험하거나 기억해 왔던 시간을 공감하며 이야기를 나누는 시작이 되는 것이다.

이처럼 ‘우리 동네’의 테마로 소개되는 시리즈에는 <성북동 친구 집>이 있다. 여기에 등장하는 작은 우리 옛집들은 모두 성북동에 있는 것들이 아니다. 보통의 가정집에 담긴 고유의 분위기, 옛집들의 추억이 남아 있는 동네의 상징이다. 양옥의 벽체 위에 기와를 얹은 우리만의 독특한 집. 문화주택으로 불리던 우리 옛집이다. 지방에서 서울로 유학 온 아빠가 머물던 첫 하숙집도 이런 낡은 집 대문 옆에 붙은 작은 방이었다고 한다. 그리고 책상과 행거, 이부자리가 전부인 작은 방에서 시작한 그 시절의 수많은 청년처럼 저마다의 이야기를 가득 담고 꿈을 키웠을 것이다. <성북동 친구 집_아침 일상>에서도 서울살이를 하는 우리의 모습이 담겨져 있다. “조간이요~!” 새벽녘에 던져진 신문이 아침을 맞이한다. 도시에 살고 있지만 어릴 적부터 자라온 시골 살림의 정서는 어딜 가지 않는다. 한껏 살림을 차린 집 앞 화단에는 햇살에 바짝 말려지는 호박고지, 고구마순을 뒤적거리며 하루를 시작한다.

우리의 골목길을 만드는 집들은 가정집만 있는 것은 아니다. 누군가의 삶의 터전으로 일생을 함께한 가게도 있다. 어린 시절 학교 앞 문방구는 절대 그냥 지나치지 못하는 곳이었다. 참새가 방앗간을 그냥 지나칠 수 없듯이. 문방구 앞 가판은 학교를 마친 아이들의 눈길을 사로잡는 마법 같은 곳이었다. 온갖 알록달록한 문구류와 몇 번 놀면 망가질 것 같았던 장난감들, 조금 특별할 때 살 수 있는 축구공, 농구공, 그리고 엄마가 그토록 사먹지 말라고 하신 청량 과자를 만날 수 있었다. 이따금 손에 동전 몇 푼이 있는 날이면 꼭 뭐라도 손에 쥐고 오고 싶어서 어슬렁거린 곳이다. 이런 어린아이의 마음이 머무는 것은 예나 지금이나 마찬가지다. 지금은 인터넷으로 쉽게 구매해 버리니 문구점을 들를 일이 별로 없다지만, 학교 앞 문구점에 남은 호기심과 아이들의 수다 소리는 여전하다. 그래서 작은 골목길에서 만난 삼광문구는 더없이 소중했다. 마침 내가 갔던 날은 폐업이 얼마 남지 않은 때였다. 오래도록 한자리에서 문구점을 해 오셨다는데, 폐업을 앞두고 유키즈에도 출연하며 유재석을 봤다고 즐거워하시는 모습이 인상적이었다. 뭐라도 집어갈까 고민했는데, 오랜 시간 많은 아이들의 행복이 머물던 공간에서 나도 그때의 어린아이처럼 알록달록한 사탕과 껌 등을 한 움큼 집어 들었다. 내 마음 속 풍경으로 자리 잡은 어린 시절의 그 풍경은 <나 어릴 적에>라는 작품에 고스란히 남아 있다.

이렇게 그려진 공간이 개인의 기억을 넘어 우리의 기억이 되는 과정이 즐겁다. 결국 나의 작업은 시간을 기록하고 그 기록을 통해 공감하며 우리가 살아온 시간을 서로에게 건네는 일이다. 앞으로도 사람들의 흔적과 삶의 이야기를 과거와 현재를 연결하며 온기를 불어넣는 작업을 계속할 것이다.

*이화여대 조형예술대학 졸업. 2019년부터 작품 활동을 시작해 약 20여 회의 개인전과 단체전에 참여. 국외소재문화유산재단, 보건복지부 및 관공서, 기업 프로젝트 등 진행. 제8회 전국동시지방선거 MBC개표방송(22년) 및 대한민국 임시정부 수립 100주년 기념 도록(19년)에 작품을 수록하는 등 다양한 활동 중.

[출처] 월간에세이 Essay
ⓒ 본 콘텐츠는 발행사에서 제공하였으며, 저작권법의 보호를 받으며 무단 전재, 재배포 등을 금합니다.