그림이 있는 에세이

냄비 속 개구리

윤상윤, 화가

기억이 시작되는 시점부터 집에는 텔레비전이 있었고 청바지와 티셔츠가 한복보다 익숙했다. 더빙된 외화 시리즈를 보던 어린 시절, 나는 외국인들이 우리나라 말을 한다고 믿었다. 서구의 문화는 천천히 끓이는 물처럼 뜨겁다고 느끼기 전에 우리를 잠식한다.

일제 강점기 때 강제로 주입된 현대미술은 지금까지 많은 미술대학에서 서양화과와 동양화과로 나뉜 채 진행되어 왔다. 포스트모더니즘으로 접어든 전 지구화의 시대에 태어난 세대들은 서양화와 동양화의 구분에 정체성의 혼란을 느끼지 않는다. 오히려 잠식된 채 서양 문화를 당연시 받아들인다. 과거 중국을 향했던 사대주의는 현재 미국과 유럽을 향한 사대주의로 변했고 미술관과 대형 갤러리, 대안 공간과 레지던시 프로그램들은 동양화를 잊은 지 오래다.

우리의 뇌는 오른쪽과 왼쪽이 담당하는 역할과 기능이 다르다. 오른손을 사용할 때 이성적이고 합리적인 사고를 담당하는 좌뇌가 작동하는 반면, 왼손을 사용할 때 직관과 감정을 담당하는 우뇌가 작동한다. 동양화와 서양화를 만약 이분법적으로 나눈다면 우리의 우뇌와 좌뇌의 기능처럼 서로가 다름을 알 수 있다. ‘나’라는 주체의 시점으로 세상을 재현한 서양화는 수학적으로 계산된 공간 안으로 대상을 옮겨 왔다. 원근법은 서양 유화 기법의 핵심이고, 오른손과 좌뇌에 연결해 생각할 수 있다. 서양의 근대철학 역시 합리적 이성의 힘으로 진리에 도달하고자 했던 ‘주체’의 철학이다.

그러나 동양화는 이와는 사뭇 다르다. 한자 문화권은 글자의 모양 때문에 글과 그림을 분리하기 어려웠으며 도구와 재료가 동일하다. 서예가는 시가 지니고 있는 정감을 시각적으로 표현하고, 화가는 대상의 사실적 묘사보다는 뜻을 담는 함축적 미학을 중요시했다. 선을 긋고 점을 찍어 음운과 선율, 리듬과 규율을 만들어 내며 고요함과 동적인 선의 표정을 만들어 낸다. 우뇌의 감정과 직관 기능에 연결해 생각할 수 있다. 결정적으로 동양화의 다양한 시점 변화는 서양 회화의 ‘주체’가 바라보는 ‘1점 투시법’과 크게 다르다. 즉 화가 자신이 새의 눈이 되어 자연 속 위와 아래, 전경을 관찰하고 마치 산을 거닐 듯 그림을 만들어 낸다.

근대 이후 카메라의 발명에 위기를 맞은 서양 회화는 주체 철학의 위기와 함께 동양에 관심을 두고 스스로를 부정하며 극복하려 했다. 추상표현주의는 동양화의 한 부분을 크게 확대하는 듯하고, 심지어 스며들고 퍼지는 중첩 효과마저 모방한다. 하지만 우리는 서양으로 유학을 떠난다.

왼손잡이로 태어났지만 오른손잡이로 교정했던 나는 서양화과에 진학하기 위해 기술적인 선과 면을 그리는 기술에 몰두해왔다. 이는 서양 유화가 갖는 본질적인 기법으로 밑칠과 덧칠의 끝없는 수정을 거쳐 완성해 나가는 방법이다. 오른손 페인팅은 수학적이고 이성적인 사고가 중요하다. 하지만 동시에 우뇌의 직관과 감정에 집중하기 위해 왼손으로 드로잉도 한다. 동양화처럼 수정하지 않는다. 무의식적인 자동 연상기법처럼 감정의 기억을 더듬듯이 그린다. 먹은 것이 있어야 배설하는 것처럼 기억과 경험에서 오는 감정의 배설이 왼손 드로잉이다. 왼손으로 배설된 감정은 무의식적 신체의 흔적을 화면에 남긴다.

[출처] 월간에세이 Essay
ⓒ 본 콘텐츠는 발행사에서 제공하였으며, 저작권법의 보호를 받으며 무단 전재, 재배포 등을 금합니다.