대부분의 자화상은 거울 앞에서 시작됩니다. 그런데 에곤 실레(Egon Schiele, 1890~1918)는 거울 속 얼굴과 몸을 일부러 낯설게 만들고, 선을 날카롭게 세우며, 자세를 불편하게 비틀어 놓습니다. 그래서 실레의 자화상을 보면 먼저 이런 생각이 듭니다.

‘왜 이렇게까지 비틀었을까?’

실레는 20세기 초 오스트리아 빈(비엔나)에서 활동했습니다. 당시 빈은 겉으로는 화려했지만, 속으로는 불안한 시대였습니다. 제국의 질서는 흔들리고, 사람들은 ‘품위 있는 겉모습’ 뒤에 불안과 욕망을 숨긴 채 살았습니다. 미술에서도 변화가 컸습니다. 아름답게 그리는 것보다, 마음의 상태를 더 솔직하게 드러내려는 움직임이 강해졌지요. 실레는 그 흐름을 대표하는 화가입니다. 특히 그는 ‘예뻐 보이게’ 만드는 방식과는 정반대로, 불편한 진실을 보이게 하는 방식을 택했습니다.

1912년의 <꽈리 열매가 있는 자화상 Selbstbildnis mit Lampionfrüchten>은 실레의 특징이 잘 드러나는 작품입니다. 그림 속 실레는 말라보일 정도로 가늘고, 얼굴은 긴장감이 감돌며, 시선은 정면을 강하게 붙잡습니다. 배경은 거의 비어 있고 색도 과하지 않습니다. 이 설정은 매우 의도적입니다. 주변을 줄여서 ‘나’라는 존재를 더 직접적으로 보여주려는 것이죠.

실레의 그림에서 가장 먼저 봐야 할 것은 선(線)입니다. 실레는 부드러운 색면으로 피부를 매끈하게 만들지 않습니다. 대신 날이 선 윤곽선을 딱 세웁니다. 다른 자화상을 봤을 때도 목은 길고, 손가락은 유난히 길며, 몸의 비례가 어딘가 이상해 보이기도 합니다. 그런데 이것은 ‘못 그려서’가 아니라, 마음의 긴장을 몸의 형태로 번역했기 때문입니다. 불안한 사람은 어깨가 굳고, 경계하는 사람은 시선이 날카로워집니다. 실레는 그런 감각을 과장해서 보여주고 있는 것입니다. ‘해부학적으로 맞는 몸’이 아니라, ‘심리적으로 느껴지는 몸’을 그린 셈이죠.

꽈리 열매는 왜 함께 등장할까요? 꽈리 열매는 얇은 껍질이 주머니처럼 부풀어 있는데, 가볍고 예쁘면서도 금방 찢어질 것 같습니다. 안에는 씨앗이 들어 있지요. 이 식물은 실레의 자화상과 잘 어울립니다. 겉으로는 연약해 보이지만, 안에는 무언가가 남아 있는 상태. 실레는 자신을 강한 영웅처럼 그리지 않습니다. 대신 쉽게 흔들릴 수 있는 존재로 보여줍니다. 하지만 흔들린다고 해서 텅 빈 것은 아니라는 느낌도 동시에 남깁니다.

실레의 그림은 흔히 ‘표현주의’로 분류됩니다. 표현주의는 현실을 예쁘게 복사하는 대신, 내면의 감정과 불안을 더 강하게 드러내는 미술 흐름입니다. 실레는 특히 ‘몸’을 통해 그것을 표현했습니다. 얼굴 표정만으로 감정을 말하기보다, 자세와 손, 목의 각도 같은 몸의 언어로 마음을 보여준 것이죠.

자화상은 단순한 ‘화가의 얼굴 그림’이 아니라, ‘화가가 스스로에게 붙인 질문’입니다. 실레의 질문은 이렇게 해석할 수 있습니다. ‘나는 지금 어떤 상태인가?’ ‘내 안의 불안과 욕망은 어디에 남아 있는가?’ 그래서 그의 자화상은 우리에게도 질문을 옮겨옵니다. ‘당신은 당신 자신을 얼마나 정직하게 보고 있는가?’라고요.

어떤 화가는 자기 얼굴을 통해 시대의 분위기까지 담습니다. 실레의 <꽈리 열매가 있는 자화상>은 20세기 초 유럽의 불안, 그리고 한 젊은 예술가의 예민한 감각을 한 화면에 압축해 놓은 작품입니다. 그래서 우리는 이 그림을 보고 ‘이상하다’에서 끝나지 않고, ‘이 시대에는 왜 이런 얼굴이 필요했을까’까지 생각할 수 있게 됩니다. 그 생각이 바로 자화상이 우리에게 주는 가장 큰 공부 거리가 아닐까요?

[출처] 월간에세이 Essay
ⓒ 본 콘텐츠는 발행사에서 제공하였으며, 저작권법의 보호를 받으며 무단 전재, 재배포 등을 금합니다.